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Un roman uluitor despre identitate, rasd,
asteptirile din partea societitii si anxietatea
debilitantd, scris cu umor si afectiune.
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INT. PALATUL DE AUR

Incad din copildrie, ai visat sd fii Tipul
Care Se Pricepe La Kung Fu.

Nu esti Tipul Care Se Pricepe La Kung
Fu.

In prezent, esti Tipul Oriental Care
Face o Fata Ciudata, dar continui sa
exersezi.

Poate cd maine va fi ziua cea mare.
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Insfaca
ce poti.

Incearcd sa-ti
cléde§ti viata.

0 viata
la periferie

compusa
din roluri minore.



WILLIS WU
ACTOR (ASIATIC)

Abilitati:

Kung Fu (pricepere medie)

Fluent in engleza vorbitd cu accent
Capabil sa facd la comandd o fatd ravasita
de rusine

CV/Repertoriu:

Fiul Cazut in Dizgratie

Curierul

Lacheul Mut

Omul Prins Intre Doud Lumi

Tipul Care Se Baga Si Este Pocnit In Moaca
Imigrantul Care Se Luptd Cu Greutdtile
Barbatul Asiatic Generic
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Mama ta a interpretat urmatoarele
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Frumoasa Floare a Orientului
Seducatoarea Asiatica

Téandra Doamna Dragon

Doamna Dragon Mai Putin Tanara
Amfitrioana De La Restaurant
Fata Cu Ochii Migdalati
Fecioara Numarul Unu

Fecioara Moartd Numdrul Unu
Batrana Asiatica

roluri:



In momente diferite, tatdl tdu a fost:

Dragonul Geaman

Chinezul Zbarcit

Tipul Cu Tricoul Murdar

Proprietarul De Bacanie Enigmatic (cu
Tricou Murdar)

Bucatarul De Rulouri Cu Ou

Barbatul Asiatic Tanar

Sifu, Misteriosul Maestru Kung Fu

Batranul Asiatic
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INT. PALATUL DE AUR — DIMINEATA

In lumea Negru Si Alb, toti incep prin a
fi Barbatul Asiatic Generic. Cel putin
toti cei care arata ca tine. Iar dacad esti
femeie, debutezi fiind Femeia Asiatica
Draguta.

Cu totii lucrati la Palatul De Aur,
fostul Palat De Jad, fostul Palat al
Sortii Fericite. La intrare se afla un
acvariu, iar in spate, niste cuve murdare
in care raci si homari imensi stau claie
peste gramada. Pe meniurile laminate este
tipdritd oferta speciala de pranz, care
vine la pachet cu un bol de orez alb
pufos si, la alegere, supd cu ou sau supd
iute-acrisoara. in spatiul slab luminat,
clipeste si bazaie reclama cu neon la berea
Tsingtao din spatele barului, aflat intr-o
camerd cu tavan fals si ornatd cu lemn
lacuit (sau cu un fel de imitatie), totul
fierbénd in strdlucirea caldd, rosiatica si
jalnica a unor felinare de hartie ieftine
care atadrna din tavan, multe dintre ele
fiind innegrite de moliile moarte si avéand
hartia ingdlbenitd, ruptd si valurita.

In bar se gadsesc tarii de calitate
in partea de sus, bauturi decente la
nivelul ochilor, iar pe rafturile de jos,
pileala ieftind, pe care o vei regreta
cu sigurantd. Mai nou, toatd lumea este
entuziasmatd de un amestec de Margarita si
Martini cu lici, ceea ce tie ti se par a
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fi cam multe arome. Nu cd ai incercat asa
ceva. Costd paisprezece dolari. Uneori,
clientii mai lasd cate o gura pe fundul
paharului si, dacd te misti repede, 1in
timp ce treci prin usile batante care
separd partea din fatd de partea din spate
a casei, poti sd gusti si tu un pic — ai
vazut ceilalti Bdrbati Asiatici Generici
facadnd asta. Dar e riscant. Regizorul este
mereu pe fazd, gata sd va concedieze pentru
cea mai micd greseala.

Porti uniforma clasicd: camasd alba,
pantaloni negri. Pantofii ca niste slapi
n-au aderentd deloc. Tunsoarea ta nu e
inspiratd, ca sd nu spun altceva.

Albii si negrii aratd mereu bine. Asta
are mare legaturd cu lumina. Ei sunt eroii.
Au parte de lumina adecvatd pentru niste
eroi, facutd sda le cada pe fatd asa cum
trebuie. Cel putin, sd@ le cadad pe fata
albilor cum trebuie.

Iti doresti ca intr-o bund zi si fata ta
sa fie atinsd de lumind in felul acesta.

Sd& ardti ca un erou. Sau, pentru o clipa,
chiar sa fii eroul.

ROLURI:

In primul rand, trebuie s& incepi de jos.
Ierarhia este urmdtoarea:

5. Barbatul Oriental Din Fundal

4. Barbatul Asiatic Mort
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3. Barbatul Asiatic Generic Numarul
Trei/ Curierul

2. Barbatul Asiatic Generic Numdrul Doi/
Ospatarul

1. Barbatul Asiatic Generic Numdrul Unu

si dacd ajungi pand in acel punct (ceea

ce nu prea se intampld), te blochezi la
numdrul unu pentru o vreme si speri si

te rogi ca lumina reflectoarelor sa te
gdseascd si cand te gdseste sd ai ceva

de spus si replica sd-ti iasd perfect si
ca albii si negrii sa intoarcad privirea

si sd spund uau, cine e &dsta, nu e vreun
Barbat Asiatic Generic, este o vedetd,
poate nu chiar o vedetd adevaratd, sa nu
exageram, doar e vorba de Chinatown, dar
poate un Invitat Foarte Special, ceea ce
pentru cei ca voi este capdtul de linie,
punctul final, pozitia ridicatd in slavi
pentru orice asiatic care lucreaza in
aceasta lume, lucrul la care viseazd orice
Barbat Oriental aflat in fundal, pierdut in
multime.

Tipul Care Se Pricepe La Kung Fu.

Tipul Care Se Pricepe La Kung Fu nu se
compard cu celelalte pozitii din ierarhie
— pozitia nu este mereu ocupatd, oricine se
intémpld sa fie in varful ierarhiei la un
moment dat, acela va fi scos la inaintare
cand va fi nevoie de niste kung fu. Doar
un asiatic foarte special meritd o astfel
de titulatura. Presupune ani de devotament
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si de sacrificii si, dupad toate acestea,
doar cativa au si cea mai mica sansad sa
reuseascd. In ciuda probabilitdtilor, toti
ati crescut antrendndu-va pentru asta si
doar pentru asta. Toti bdietii sfrijiti si
galbeni de pe strada au acelasi vis.
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INT. PALATUL DE AUR

De cand erai mic, ai visat sa fii Tipul
Care Se Pricepe La Kung Fu.

Tot nu esti Tipul Care Se Pricepe La
Kung Fu.

in prezent, esti Bdarbatul Asiatic
Generic Numdrul Trei/ Curierul. Stii kung
fu de nota 9, iar in zilele mai bune de 9+,
iar la un moment dat, Sifu a afirmat ca
ai ajuns la un nivel de competentd in ce
priveste stilul maimutei bete de care ar
putea, candva, in viitor, sa nu-i fie pe
de-a-ntrequl rusine. Stiindu-1 pe el, asta
e o mare chestie.

Dar adevdrul e cd nu se stie cu Sifu,
celebru pentru caracterul lui enigmatic.
Dacda ai putea sd-i ardati ce-ai devenit!
Nu-ti doresti decat sa facd acea fatd, aia
care aratd de parca ar fi cauzatd de dureri
gastro-intestinale, dar care indica de
fapt ceva mai aproape de Mandria Secretd
Si Reprimatd Pe Care Tatdl Onorabil O Are
Pentru Tandrul Dar Promitdtorul Sau Fiu;
inseamnd Suferinta Dulce-Amard De A Sti Ca
Onorabilul Maestru Nu Mai Este Necesar. Asa
iti imaginezi in capul tau: va face fata
aceea, va zambi, iar tu ii vei zambi la
randul tdu. Genericul se va derula pe ecran
si o veti lua la brat spre orizont.
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BARBATUL ASIATIC IN VARSTA

In ultima vreme, nu mai e decat un B&tran
Asiatic. Nu mai este Sifu, cu pantalonii,
muschii si privirea specifice. Nici urma de
asa ceva, dar cand s-a intamplat asta? De-a
lungul anilor si peste noapte.

Ziuva in care ai observat prima data.
Ai ajuns mai devreme cu cateva minute
pentru lectia sdptamanald. Poate cd asta
l-a deconcertat. Cand a raspuns la usa,
i-a luat ceva timp sd@ te recunoasca. Douad
secunde sau poate doudzeci, resimtite
atunci ca o eternitate inghetatd, dupa care
§i—a revenit, s-a incruntat §i pi—a latrat
numele:

WILLIS WU!

pe jumdtate exclamatie, pe jumdtate
confirmare, ca si cum ar fi vrut sa
verifice, atédt pentru tine, cat si pentru
el insusi, cd nu a uitat. Willis Wu, a spus
din nou, pdi, hai induntru, ce faci, nu sta
acolo in usd ca un tolomac, intra, fiule,
sd incepem!

Pe parcursul zilei a fost OK, in mare,
dar nu puteai uita privirea aceea, uitarea
sau teroarea din ea si pentru prima oard ai
observat ca odaia sa a devenit dezordonata,
ceea ce era normal pentru un barbat de
varsta lui care locuia singur, dar pentru
Sifu, care pretuia si tinea prelegeri
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despre ordine si simplitate in toate cele,
faptul ca a permis ca sdlasul sdu sd ajunga
intr-o asemenea stare de dezorganizare ar
fi trebuit sd fie un semn pentru toata
lumea. Poate nu primul semn, dar primul
semn care sd-ti atragd atentia.

Grasanul Choy a spus la toata lumea ca
Sifu foloseste tichete de masd, facandu-va
creduli ("Idioyilor, voi crede;i ca
atunci cand esti Chinezul Zbarcit castigi
bani? De ce credeti cd adund sticle si
cutii de conserve din gunoi?“), dar
nimeni nu voia sad-1 creada. Cel putin,
nu in public. In privat, gandul se ivea.
Sifu nu tinea niciodatd becul aprins.
Spunea ca o face ca sa va antreneze
simturile. Pastra totul: betisoare de
unica folosintd, calendare gratuite si
lucioase de la East-West Bank (,Sunt bune
pentru invelit pestele si fructele”),
pachetele de sos de soia si pastd de chili
de la magazinul chinezesc din capatul
strazii. i§i peticise vechea canapea de
piele de atat de multe ori, incat pand si
peticele erau crapate. Petice pe care,
evident, le peticea. Blatul de plastic
pe care manca a fost prima si singura
masd de bucdtdrie pe care si-a cumpdrat-o
vreodatd, achizitionat cu sapte dolari
si cincizeci de centi de la depozitul de
echipamente pentru restaurante, aflat la
intersectia Jackson cu Eighth, un loc
demult disparut (transformat in INT.
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RAVE/ SCENA DE CLUB SOIOS), dar masa era
tot acolo, in bucatadrie. Un artefact al
secolului trecut, se tocise si cdpdtase o
finete atat de confortabilad si de rece,
incéat pdrea matasoasa la atingere, pastra
urmele utilizarii, sute, mii de mese luate
impreund in coltul acelei camere mici si
cu tavanul jos si iInvatdturile lui Sifu,
o intelepciune inchistatd in deformarea
si uzarea ei, in semnele mesei insesi.
Daca te gandeai mai bine, Grasanul Choy,
in ciuda faptului cd a fost dintotdeauna
un barfitor, un lauddros insuportabil
care stdtea mult prea aproape de tine
atunci cand vorbea (si care era si mai
insuportabil din cauza faptului cd avea
adesea dreptate), nu facea altceva decéat sa
afirme ceea ce stia toatd lumea, dar nimeni
nu voia sa admitd: Sifu imbatranise.

A fost usor sa te minti singur. Desi
in naivitatea ta ai crezut ca, printr-un
miracol genetic si prin purd vointa
foliculard, a reusit sd ajungd la saptezeci
de ani fara sd aibd vreun fir de par alb,
privind in urmd, iti aduci aminte cad ai
vazut odatd in gadleata de gunoi o cutie
goala de colorant natural pe baza de alge
si pe Sifu iesind din camerd cu cate o pata
ocazionald acolo unde fusese neglijent si
ajunsese sda-si manjeascd partea de sus a
fruntii cu verde marin.

Si daca incd mai putea sd rupd un
boltar cu trei degete, asta nu e nimic
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pe langd ce putea in trecut, cand era

tandr si cand putea sd o faca cu o singura
lovitura puternicd executatd cu un singur
deget. Orice deget! Priveai cu ochii
intredeschisi, nu puteai sa te uiti la asa
ceva cand erai mic, iar cand ai crescut,
tot tresdreai in asteptarea unui esec
dureros. Dar téndrul Sifu nu stia ce-i dla
esec. Gdsea intotdeauna rezervele necesare
de gi, era capabil sd invoce din nu se stie
ce sursd intangibild forta necesard sa
farame boltarul, iar toatd lumea adunata
aplauda si lauda ultima demonstratie

a faptului cd@ mintea lui Sifu era mai
puternica decéat materia, cd mentalul domina
fizicul, o isprava imposibild care avea

loc chiar acolo, pe aleea din spatele
bucatdriei, in mijlocul unei zile de

marti. Auzind sunetul exploziei de energie
deschideai ochii si rdsuflai usurat, méndru
si recunoscator cd a facut-o din nou, cad nu
si-a zdrobit ména, dar si simtind o urmd de
rusine pentru lipsa ta de credintd, in timp
ce ceilalti, prietenii si strdinii adunati,
nu avuseserd nici cel mai mic dubiu.

In primele tale amintiri despre el, il
vezi ca fiind un tandr dragon, o stea in
devenire, cu par bogat si drept, de culoarea
noptii, pieptédnat atent si dat cu grija pe
spate, intr-o bucla lucioasad. Antebratele ca
niste butoaie de otel care te ridicau din
tarcul improvizat din coltul camerei si te
faceau sa zbori deasupra capului, aproape
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prabusindu-te pe pat sau izbindu-te de lampa
sau de tavan, in timp ce tu raédeai si tot
radeai, pana cand mama ta spunea sio sim,
sio sim', gata, Ming, te rog, opreste-te
inainte sa i se faca rau, iar el te mai
rotea o datd inainte sa te puna jos in
sigurantd, cu picioarele pe teren sigur, cu
lumea incd invartindu-se in jurul tau.

Fie c& recunosteam sau nu, si uneori
chiar ai recunoscut-o fatd de tine insuti,
inainte de a adormi, asa cum se intampla
cu asemenea ganduri, primul, cel mai bun
si singurul maestru real pe care l-ai
avut, sursa intregii cunoasteri kung fu,
nu mai era cel care a fost odata. Era
prea batran pentru rolul sdu, forta lui
vitala epuizandu-se cu fiecare efort facut.
inpelepciunea si puterea se scurgeau din
el cu fiecare zi si noapte care treceau.

Tgi jucase rolul atat de mult timp incat

se confundase cu el, asta inainte sd apara

o distantare care s-a intamplat gradual

de-a lungul deceniilor si intr-o bund zi ai
simtit si tu aceastd distantd care parca se
strecurase intre voi peste noapte. Un spatiu
formal pe care nu mai puteai sa-1 parcurgi.

Va fi mereu Tatal Tau, dar cumva nu mai
era tatal tau.

Nu mai fugea pe pereti, nu mai sdrea de
pe cornisele acoperisului curbat al pagodei

1. ,Fii atent®, in chinezi, in original. (V. trad.)
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unde se afla sediul Bank of America.
Adesea, 11 gdseai atipind in timpul mesei,
méncatd de unul singur, in fata stirilor
de la ora sase. Mult dupd ce ai inceput sa
joci rolul adultului, ai continuat sa vii
la el pentru aceste lectii sdptaménale,
dar lectiile se transformaserd intr-un
pretext care ascundea adevaratul scop:
sd-i aduci proviziile de care batranul
avea nevoie. Cateva alimente, hartie
igienica, nenumdratele sale medicamente.
Sd& scoti lucrurile din dulapuri, ca sd-i
fie la indemédna, sa speli podeaua céat de
bine puteai. N-aveai prea mult timp la
dispozitie. sSa verifici dacd invelitoarea
saltelei este umedd, s-o schimbi daca
trebuie, sda aduni rufele, sa arunci
servetelele de pe noptierd, pline de
scuipat si de sange uscate. Si mai multe
servetele pe dupd noptierd si peste tot, o
parda mancata pe jumatate sub masd, acolo de
la ultima ta vizitd, cdzutd si rostogolita
chiar in acel loc, ldsatd sa putrezeasca
incet, afundarea treptatd in mizerie fiind
un semn al neputintei fizice, nu al lenei.

Imi pare rdu. Nu ajung pand acolo.

Nu-i nimic, Ba'. Am rezolvat eu.

Scuzele, acest semn clar cd nu mai era
omul de odinioarada, un barbat care nu ar fi
adresat asemenea cuvinte fiului sdu, mai

1., Tatd®, in chinezd, in original. (V. trad.)
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ales in engleza. Nu pentru cd se considera
infailibil, ci pentru cad el credea ca membrii
familiei nu trebuie sa spund niciodata
»~Scuze” sau ,te rog” sau ,multumesc”, niste
cuvinte redundante, in contradictie cu
relatia dintre parinte si fiu, trebuind sa
raménd mereu nerostite — tesdtura invizibila
a ceea ce inseamnd familia.

Ai facut ce ti-a stat in putintg,
in ciuda faptului ca ai fost
ignorat in mare parte a timpului.
Sifu-Acum-Batranul-Asiatic, uitand nu doar
tehnica kung fu, ci uitandu-1l si pe cel
mai loial invatdcel al sdu, privindu-te
cu o goald, dar precautd amabilitate, asa
cum suporti un strdin poruncitor, dar de
ajutor. Relatia voastra transforméndu-se
in pantomimd, o serie de gesturi intr-o
scend banalizatd, jucatd iar si iar, orice
sentiment subiacent fiind de mult inlaturat
de memoria muschilor emotionali, invatéand sa
faci fetele potrivite, sd adopti pozitiile
necesare si asta nu din apatie sau din lipsa
de sinceritate, ci mai degraba din nevoia de
a pastra ce mai ramasese din méndria lui.

Smecheria era sa te prinzi ce nu trebuie
sd spui. Sd@ intri discret in teatrul
decrepitudinii sale, sd@ stai acolo, 1in
intuneric si s& nu-i pui nicio intrebare,
oricat de simpld, care ar putea sa-i creeze
o confuzie momentana, care ar putea sa
transforme interactiunile voastre uzuale
in ceva prea crud, sd va amintiti singuri
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sau unul celuilalt ce se intampla aici,
inversarea relatiei, grija si hranitul,
faptul brut al dependentei fizice: Dacd tu
nu faci asta, el n-o s-o poata face singur.
Dacd nu vii intr-o sdptamédna, el va sta pe
intuneric. Nu cd va muri. Desi existd mereu
si aceastd posibilitate. Dar in ziua aceea,
va fi mai singur, mai flamand. Va pierde
ceva, va scdpa ceva pe jos sau va sparge
ceva si va trebui sa astepte ca tu sa-1
suni sau sa vii in vizitd. Toate acestea
erau evitate dacd nu ieseai din rol, aveati
voie sd prelungiti rolurile incad un pic,
si, intr-o sdptaménd bund, cénd lucrurile
erau relativ OK, puteai sd te descurci, iti
gdseai drumul printre blocaje si replici,
puteai sd ajungi cu bine la sfarsitul
zilei. Dar intr-o zi proastd sau daca
stateai prea mult, rabdarea sau memoria lui
de lucru isi atingeau limita si sfarsea
prin a nu mai avea incredere in tine si i
se citea frica in ochi.

Chiar si in cele mai proaste zile, nu
uita cine esti decdt un minut sau doud —
chiar si in mijlocul paranoiei simteai ca
el stie mereu cd esti o persoand importanta
pentru el. Suspectai cd asta il face si
mai temdtor, prezenta ta reprezentand
o familiaritate vagd care declanseaza
in adéncurile memoriei sale o anxietate
incipientd, fiul care se intoarce acas3a,
fiul ratdcitor care vine sd-si afirme
dreptul de a-si infrunta tatal.
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Yu se distreazd de minune ludind peste picior
felul obtuz de a fi al Hollywoodului.
Interior. Chinatown este o carte
exuberantd si plind de haz.

New York Journal of Books

Cum aratd viata cuiva care nu se simte protagonistul propriei
existente? Care sunt constringerile unei astfel de vieti? Ce si

panad unde ii este permis sa viseze?

Willis Wu si-a dorit dintotdeauna sa fie Tipul Care Se Pricepe
La Kung Fu, dar pand una alta, trebuie sa se multumeasci cu a
fi unul dintre miile de Barbati Asiatici Generici care-si gisesc
un rost pe platourile de filmare ale serialelor politiste de la
Hollywood. f§i va indeplini el visul, va reusi el sa-si giseasca

locul in marea naratiune americana si dacd da, cu ce preg?

O devoalare caustici a visului american, o perspectivi empatica
fata de cei care se straduiesc, dar nu reusesc si se integreze, si
o explorare plind de umor si de autoironie a stereotipurilor

rasiale din America.

curteaveche.ro
ISBN 978-606-44-1268-3

412683

97786064

CURTEA (B VECHE




