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Cum arată viața cuiva care nu se simte protagonistul propriei 
existențe? Care sunt constrângerile unei astfel de vieți? Ce și 
până unde îi este permis să viseze? 

Willis Wu și-a dorit dintotdeauna să fie Tipul Care Se Pricepe 
La Kung Fu, dar până una alta, trebuie să se mulțumească cu a 
fi unul dintre miile de Bărbați Asiatici Generici care-și găsesc 
un rost pe platourile de filmare ale serialelor polițiste de la 
Hollywood. Își va îndeplini el visul, va reuși el să-și găsească 
locul în marea narațiune americană și dacă da, cu ce preț?

O devoalare caustică a visului american, o perspectivă empatică 
față de cei care se străduiesc, dar nu reușesc să se integreze, și 
o explorare plină de umor și de autoironie a stereotipurilor 
rasiale din America.

Yu se distrează de minune luând peste picior
felul obtuz de a fi al Hollywoodului.

Interior. Chinatown este o carte
exuberantă și plină de haz.

New York Journal of Books

Un roman uluitor despre identitate, rasă,
așteptările din partea societății și anxietatea

debilitantă, scris cu umor și afecțiune.

Washington Independent Review of Books

Traducere de Oana Zamfirache
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INT. PALATUL DE AUR

Încă din copilărie, ai visat să fii Tipul 
Care Se Pricepe La Kung Fu.

Nu ești Tipul Care Se Pricepe La Kung 
Fu.

În prezent, ești Tipul Oriental Care 
Face o Față Ciudată, dar continui să 
exersezi.

Poate că mâine va fi ziua cea mare.
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Înșfacă 
ce poți.

Încearcă să-ți
clădești viața.

O viață
la periferie

compusă
din roluri minore.
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WILLIS WU
ACTOR (ASIATIC)

Abilități:

Kung Fu (pricepere medie)
Fluent în engleza vorbită cu accent
Capabil să facă la comandă o față răvășită 
de rușine 

CV/Repertoriu:

Fiul Căzut în Dizgrație
Curierul
Lacheul Mut
Omul Prins Între Două Lumi
Tipul Care Se Bagă Și Este Pocnit În Moacă
Imigrantul Care Se Luptă Cu Greutățile
Bărbatul Asiatic Generic
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Mama ta a interpretat următoarele roluri:

Frumoasa Floare a Orientului
Seducătoarea Asiatică
Tânăra Doamnă Dragon
Doamna Dragon Mai Puțin Tânără
Amfitrioana De La Restaurant
Fata Cu Ochii Migdalați
Fecioara Numărul Unu
Fecioara Moartă Numărul Unu
Bătrâna Asiatică
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În momente diferite, tatăl tău a fost:

Dragonul Geamăn
Chinezul Zbârcit
Tipul Cu Tricoul Murdar
Proprietarul De Băcănie Enigmatic (cu 

Tricou Murdar)
Bucătarul De Rulouri Cu Ou
Bărbatul Asiatic Tânăr
Sifu, Misteriosul Maestru Kung Fu
Bătrânul Asiatic



20

INT. PALATUL DE AUR – DIMINEAȚĂ

În lumea Negru Și Alb, toți încep prin a 
fi Bărbatul Asiatic Generic. Cel puțin 
toți cei care arată ca tine. Iar dacă ești 
femeie, debutezi fiind Femeia Asiatică 
Drăguță.

Cu toții lucrați la Palatul De Aur, 
fostul Palat De Jad, fostul Palat al 
Sorții Fericite. La intrare se află un 
acvariu, iar în spate, niște cuve murdare 
în care raci și homari imenși stau claie 
peste grămadă. Pe meniurile laminate este 
tipărită oferta specială de prânz, care 
vine la pachet cu un bol de orez alb 
pufos și, la alegere, supă cu ou sau supă 
iute-acrișoară. În spațiul slab luminat, 
clipește și bâzâie reclama cu neon la berea 
Tsingtao din spatele barului, aflat într-o 
cameră cu tavan fals și ornată cu lemn 
lăcuit (sau cu un fel de imitație), totul 
fierbând în strălucirea caldă, roșiatică și 
jalnică a unor felinare de hârtie ieftine 
care atârnă din tavan, multe dintre ele 
fiind înnegrite de moliile moarte și având 
hârtia îngălbenită, ruptă și vălurită.

În bar se găsesc tării de calitate 
în partea de sus, băuturi decente la 
nivelul ochilor, iar pe rafturile de jos, 
pileală ieftină, pe care o vei regreta 
cu siguranță. Mai nou, toată lumea este 
entuziasmată de un amestec de Margarita și 
Martini cu lici, ceea ce ție ți se par a 
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fi cam multe arome. Nu că ai încercat așa 
ceva. Costă paisprezece dolari. Uneori, 
clienții mai lasă câte o gură pe fundul 
paharului și, dacă te miști repede, în 
timp ce treci prin ușile batante care 
separă partea din față de partea din spate 
a casei, poți să guști și tu un pic – ai 
văzut ceilalți Bărbați Asiatici Generici 
făcând asta. Dar e riscant. Regizorul este 
mereu pe fază, gata să vă concedieze pentru 
cea mai mică greșeală.

Porți uniforma clasică: cămașă albă, 
pantaloni negri. Pantofii ca niște șlapi 
n-au aderență deloc. Tunsoarea ta nu e 
inspirată, ca să nu spun altceva.

Albii și negrii arată mereu bine. Asta 
are mare legătură cu lumina. Ei sunt eroii. 
Au parte de lumina adecvată pentru niște 
eroi, făcută să le cadă pe față așa cum 
trebuie. Cel puțin, să le cadă pe față 
albilor cum trebuie.

Îți dorești ca într-o bună zi și fața ta 
să fie atinsă de lumină în felul acesta. 
Să arăți ca un erou. Sau, pentru o clipă, 
chiar să fii eroul.

ROLURI:

În primul rând, trebuie să începi de jos. 
Ierarhia este următoarea:

5. Bărbatul Oriental Din Fundal
4. Bărbatul Asiatic Mort
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3.  Bărbatul Asiatic Generic Numărul 
Trei/ Curierul

2.  Bărbatul Asiatic Generic Numărul Doi/
Ospătarul

1.  Bărbatul Asiatic Generic Numărul Unu

și dacă ajungi până în acel punct (ceea 
ce nu prea se întâmplă), te blochezi la 
numărul unu pentru o vreme și speri și 
te rogi ca lumina reflectoarelor să te 
găsească și când te găsește să ai ceva 
de spus și replica să-ți iasă perfect și 
ca albii și negrii să întoarcă privirea 
și să spună uau, cine e ăsta, nu e vreun 
Bărbat Asiatic Generic, este o vedetă, 
poate nu chiar o vedetă adevărată, să nu 
exagerăm, doar e vorba de Chinatown, dar 
poate un Invitat Foarte Special, ceea ce 
pentru cei ca voi este capătul de linie, 
punctul final, poziția ridicată în slăvi 
pentru orice asiatic care lucrează în 
această lume, lucrul la care visează orice 
Bărbat Oriental aflat în fundal, pierdut în 
mulțime.

Tipul Care Se Pricepe La Kung Fu.
Tipul Care Se Pricepe La Kung Fu nu se 

compară cu celelalte poziții din ierarhie 
– poziția nu este mereu ocupată, oricine se 
întâmplă să fie în vârful ierarhiei la un 
moment dat, acela va fi scos la înaintare 
când va fi nevoie de niște kung fu. Doar 
un asiatic foarte special merită o astfel 
de titulatură. Presupune ani de devotament 
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și de sacrificii și, după toate acestea, 
doar câțiva au și cea mai mică șansă să 
reușească. În ciuda probabilităților, toți 
ați crescut antrenându-vă pentru asta și 
doar pentru asta. Toți băieții sfrijiți și 
galbeni de pe stradă au același vis.
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INT. PALATUL DE AUR

De când erai mic, ai visat să fii Tipul 
Care Se Pricepe La Kung Fu.

Tot nu ești Tipul Care Se Pricepe La 
Kung Fu.

În prezent, ești Bărbatul Asiatic 
Generic Numărul Trei/ Curierul. Știi kung 
fu de nota 9, iar în zilele mai bune de 9+, 
iar la un moment dat, Sifu a afirmat că 
ai ajuns la un nivel de competență în ce 
privește stilul maimuței bete de care ar 
putea, cândva, în viitor, să nu-i fie pe 
de-a-ntregul rușine. Știindu-l pe el, asta 
e o mare chestie.

Dar adevărul e că nu se știe cu Sifu, 
celebru pentru caracterul lui enigmatic. 
Dacă ai putea să-i arăți ce-ai devenit! 
Nu-ți dorești decât să facă acea față, aia 
care arată de parcă ar fi cauzată de dureri 
gastro-intestinale, dar care indică de 
fapt ceva mai aproape de Mândria Secretă 
Și Reprimată Pe Care Tatăl Onorabil O Are 
Pentru Tânărul Dar Promițătorul Său Fiu; 
înseamnă Suferința Dulce-Amară De A Ști Că 
Onorabilul Maestru Nu Mai Este Necesar. Așa 
îți imaginezi în capul tău: va face fața 
aceea, va zâmbi, iar tu îi vei zâmbi la 
rândul tău. Genericul se va derula pe ecran 
și o veți lua la braț spre orizont.
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BĂRBATUL ASIATIC ÎN VÂRSTĂ

În ultima vreme, nu mai e decât un Bătrân 
Asiatic. Nu mai este Sifu, cu pantalonii, 
mușchii și privirea specifice. Nici urmă de 
așa ceva, dar când s-a întâmplat asta? De-a 
lungul anilor și peste noapte.

Ziua în care ai observat prima dată. 
Ai ajuns mai devreme cu câteva minute 
pentru lecția săptămânală. Poate că asta 
l-a deconcertat. Când a răspuns la ușă, 
i-a luat ceva timp să te recunoască. Două 
secunde sau poate douăzeci, resimțite 
atunci ca o eternitate înghețată, după care 
și-a revenit, s-a încruntat și ți-a lătrat 
numele:

WILLIS WU!

pe jumătate exclamație, pe jumătate 
confirmare, ca și cum ar fi vrut să 
verifice, atât pentru tine, cât și pentru 
el însuși, că nu a uitat. Willis Wu, a spus 
din nou, păi, hai înăuntru, ce faci, nu sta 
acolo în ușă ca un tolomac, intră, fiule, 
să începem!

Pe parcursul zilei a fost OK, în mare, 
dar nu puteai uita privirea aceea, uitarea 
sau teroarea din ea și pentru prima oară ai 
observat că odaia sa a devenit dezordonată, 
ceea ce era normal pentru un bărbat de 
vârsta lui care locuia singur, dar pentru 
Sifu, care prețuia și ținea prelegeri 
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despre ordine și simplitate în toate cele, 
faptul că a permis ca sălașul său să ajungă 
într-o asemenea stare de dezorganizare ar 
fi trebuit să fie un semn pentru toată 
lumea. Poate nu primul semn, dar primul 
semn care să-ți atragă atenția.

Grăsanul Choy a spus la toată lumea că 
Sifu folosește tichete de masă, făcându-vă 
creduli („Idioților, voi credeți că 
atunci când ești Chinezul Zbârcit câștigi 
bani? De ce credeți că adună sticle și 
cutii de conserve din gunoi?“), dar 
nimeni nu voia să-l creadă. Cel puțin, 
nu în public. În privat, gândul se ivea. 
Sifu nu ținea niciodată becul aprins. 
Spunea că o face ca să vă antreneze 
simțurile. Păstra totul: bețișoare de 
unică folosință, calendare gratuite și 
lucioase de la East-West Bank („Sunt bune 
pentru învelit peștele și fructele“), 
pachețele de sos de soia și pastă de chili 
de la magazinul chinezesc din capătul 
străzii. Își peticise vechea canapea de 
piele de atât de multe ori, încât până și 
peticele erau crăpate. Petice pe care, 
evident, le peticea. Blatul de plastic 
pe care mânca a fost prima și singura 
masă de bucătărie pe care și-a cumpărat-o 
vreodată, achiziționat cu șapte dolari 
și cincizeci de cenți de la depozitul de 
echipamente pentru restaurante, aflat la 
intersecția Jackson cu Eighth, un loc 
demult dispărut (transformat în INT.
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RAVE/ SCENĂ DE CLUB SOIOS), dar masa era 
tot acolo, în bucătărie. Un artefact al 
secolului trecut, se tocise și căpătase o 
finețe atât de confortabilă și de rece, 
încât părea mătăsoasă la atingere, păstra 
urmele utilizării, sute, mii de mese luate 
împreună în colțul acelei camere mici și 
cu tavanul jos și învățăturile lui Sifu, 
o înțelepciune închistată în deformarea 
și uzarea ei, în semnele mesei înseși. 
Dacă te gândeai mai bine, Grăsanul Choy, 
în ciuda faptului că a fost dintotdeauna 
un bârfitor, un lăudăros insuportabil 
care stătea mult prea aproape de tine 
atunci când vorbea (și care era și mai 
insuportabil din cauza faptului că avea 
adesea dreptate), nu făcea altceva decât să 
afirme ceea ce știa toată lumea, dar nimeni 
nu voia să admită: Sifu îmbătrânise.

A fost ușor să te minți singur. Deși 
în naivitatea ta ai crezut că, printr-un 
miracol genetic și prin pură voință 
foliculară, a reușit să ajungă la șaptezeci 
de ani fără să aibă vreun fir de păr alb, 
privind în urmă, îți aduci aminte că ai 
văzut odată în găleata de gunoi o cutie 
goală de colorant natural pe bază de alge 
și pe Sifu ieșind din cameră cu câte o pată 
ocazională acolo unde fusese neglijent și 
ajunsese să-și mânjească partea de sus a 
frunții cu verde marin.

Și dacă încă mai putea să rupă un 
bolțar cu trei degete, asta nu e nimic 
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pe lângă ce putea în trecut, când era 
tânăr și când putea să o facă cu o singură 
lovitură puternică executată cu un singur 
deget. Orice deget! Priveai cu ochii 
întredeschiși, nu puteai să te uiți la așa 
ceva când erai mic, iar când ai crescut, 
tot tresăreai în așteptarea unui eșec 
dureros. Dar tânărul Sifu nu știa ce-i ăla 
eșec. Găsea întotdeauna rezervele necesare 
de qi, era capabil să invoce din nu se știe 
ce sursă intangibilă forța necesară să 
fărâme bolțarul, iar toată lumea adunată 
aplauda și lăuda ultima demonstrație 
a faptului că mintea lui Sifu era mai 
puternică decât materia, că mentalul domina 
fizicul, o ispravă imposibilă care avea 
loc chiar acolo, pe aleea din spatele 
bucătăriei, în mijlocul unei zile de 
marți. Auzind sunetul exploziei de energie 
deschideai ochii și răsuflai ușurat, mândru 
și recunoscător că a făcut-o din nou, că nu 
și-a zdrobit mâna, dar și simțind o urmă de 
rușine pentru lipsa ta de credință, în timp 
ce ceilalți, prietenii și străinii adunați, 
nu avuseseră nici cel mai mic dubiu.

În primele tale amintiri despre el, îl 
vezi ca fiind un tânăr dragon, o stea în 
devenire, cu păr bogat și drept, de culoarea 
nopții, pieptănat atent și dat cu grijă pe 
spate, într-o buclă lucioasă. Antebrațele ca 
niște butoaie de oțel care te ridicau din 
țarcul improvizat din colțul camerei și te 
făceau să zbori deasupra capului, aproape 
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prăbușindu-te pe pat sau izbindu-te de lampă 
sau de tavan, în timp ce tu râdeai și tot 
râdeai, până când mama ta spunea sio sim, 
sio sim1, gata, Ming, te rog, oprește-te 
înainte să i se facă rău, iar el te mai 
rotea o dată înainte să te pună jos în 
siguranță, cu picioarele pe teren sigur, cu 
lumea încă învârtindu-se în jurul tău. 

Fie că recunoșteam sau nu, și uneori 
chiar ai recunoscut-o față de tine însuți, 
înainte de a adormi, așa cum se întâmplă 
cu asemenea gânduri, primul, cel mai bun 
și singurul maestru real pe care l-ai 
avut, sursa întregii cunoașteri kung fu, 
nu mai era cel care a fost odată. Era 
prea bătrân pentru rolul său, forța lui 
vitală epuizându-se cu fiecare efort făcut. 
Înțelepciunea și puterea se scurgeau din 
el cu fiecare zi și noapte care treceau. 
Își jucase rolul atât de mult timp încât 
se confundase cu el, asta înainte să apară 
o distanțare care s-a întâmplat gradual 
de-a lungul deceniilor și într-o bună zi ai 
simțit și tu această distanță care parcă se 
strecurase între voi peste noapte. Un spațiu 
formal pe care nu mai puteai să-l parcurgi.

Va fi mereu Tatăl Tău, dar cumva nu mai 
era tatăl tău.

Nu mai fugea pe pereți, nu mai sărea de 
pe cornișele acoperișului curbat al pagodei 

1. „Fii atent“, în chineză, în original. (N. trad.)
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unde se afla sediul Bank of America. 
Adesea, îl găseai ațipind în timpul mesei, 
mâncată de unul singur, în fața știrilor 
de la ora șase. Mult după ce ai început să 
joci rolul adultului, ai continuat să vii 
la el pentru aceste lecții săptămânale, 
dar lecțiile se transformaseră într-un 
pretext care ascundea adevăratul scop: 
să-i aduci proviziile de care bătrânul 
avea nevoie. Câteva alimente, hârtie 
igienică, nenumăratele sale medicamente. 
Să scoți lucrurile din dulapuri, ca să-i 
fie la îndemână, să speli podeaua cât de 
bine puteai. N-aveai prea mult timp la 
dispoziție. Să verifici dacă învelitoarea 
saltelei este umedă, s-o schimbi dacă 
trebuie, să aduni rufele, să arunci 
șervețelele de pe noptieră, pline de 
scuipat și de sânge uscate. Și mai multe 
șervețele pe după noptieră și peste tot, o 
pară mâncată pe jumătate sub masă, acolo de 
la ultima ta vizită, căzută și rostogolită 
chiar în acel loc, lăsată să putrezească 
încet, afundarea treptată în mizerie fiind 
un semn al neputinței fizice, nu al lenei.

Îmi pare rău. Nu ajung până acolo.
Nu-i nimic, Ba1. Am rezolvat eu.
Scuzele, acest semn clar că nu mai era 

omul de odinioară, un bărbat care nu ar fi 
adresat asemenea cuvinte fiului său, mai 

1. „Tată“, în chineză, în original. (N. trad.)
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ales în engleză. Nu pentru că se considera 
infailibil, ci pentru că el credea că membrii 
familiei nu trebuie să spună niciodată 
„scuze“ sau „te rog“ sau „mulțumesc“, niște 
cuvinte redundante, în contradicție cu 
relația dintre părinte și fiu, trebuind să 
rămână mereu nerostite – țesătura invizibilă 
a ceea ce înseamnă familia.

Ai făcut ce ți-a stat în putință, 
în ciuda faptului că ai fost 
ignorat în mare parte a timpului. 
Sifu-Acum-Bătrânul-Asiatic, uitând nu doar 
tehnica kung fu, ci uitându-l și pe cel 
mai loial învățăcel al său, privindu-te 
cu o goală, dar precaută amabilitate, așa 
cum suporți un străin poruncitor, dar de 
ajutor. Relația voastră transformându-se 
în pantomimă, o serie de gesturi într-o 
scenă banalizată, jucată iar și iar, orice 
sentiment subiacent fiind de mult înlăturat 
de memoria mușchilor emoționali, învățând să 
faci fețele potrivite, să adopți pozițiile 
necesare și asta nu din apatie sau din lipsă 
de sinceritate, ci mai degrabă din nevoia de 
a păstra ce mai rămăsese din mândria lui. 

Șmecheria era să te prinzi ce nu trebuie 
să spui. Să intri discret în teatrul 
decrepitudinii sale, să stai acolo, în 
întuneric și să nu-i pui nicio întrebare, 
oricât de simplă, care ar putea să-i creeze 
o confuzie momentană, care ar putea să 
transforme interacțiunile voastre uzuale 
în ceva prea crud, să vă amintiți singuri 
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sau unul celuilalt ce se întâmplă aici, 
inversarea relației, grija și hrănitul, 
faptul brut al dependenței fizice: Dacă tu 
nu faci asta, el n-o s-o poată face singur. 
Dacă nu vii într-o săptămână, el va sta pe 
întuneric. Nu că va muri. Deși există mereu 
și această posibilitate. Dar în ziua aceea, 
va fi mai singur, mai flămând. Va pierde 
ceva, va scăpa ceva pe jos sau va sparge 
ceva și va trebui să aștepte ca tu să-l 
suni sau să vii în vizită. Toate acestea 
erau evitate dacă nu ieșeai din rol, aveați 
voie să prelungiți rolurile încă un pic, 
și, într-o săptămână bună, când lucrurile 
erau relativ OK, puteai să te descurci, îți 
găseai drumul printre blocaje și replici, 
puteai să ajungi cu bine la sfârșitul 
zilei. Dar într-o zi proastă sau dacă 
stăteai prea mult, răbdarea sau memoria lui 
de lucru își atingeau limita și sfârșea 
prin a nu mai avea încredere în tine și i 
se citea frica în ochi.

Chiar și în cele mai proaste zile, nu 
uita cine ești decât un minut sau două – 
chiar și în mijlocul paranoiei simțeai că 
el știe mereu că ești o persoană importantă 
pentru el. Suspectai că asta îl face și 
mai temător, prezența ta reprezentând 
o familiaritate vagă care declanșează 
în adâncurile memoriei sale o anxietate 
incipientă, fiul care se întoarce acasă, 
fiul rătăcitor care vine să-și afirme 
dreptul de a-și înfrunta tatăl.
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La Kung Fu, dar până una alta, trebuie să se mulțumească cu a 
fi unul dintre miile de Bărbați Asiatici Generici care-și găsesc 
un rost pe platourile de filmare ale serialelor polițiste de la 
Hollywood. Își va îndeplini el visul, va reuși el să-și găsească 
locul în marea narațiune americană și dacă da, cu ce preț?

O devoalare caustică a visului american, o perspectivă empatică 
față de cei care se străduiesc, dar nu reușesc să se integreze, și 
o explorare plină de umor și de autoironie a stereotipurilor 
rasiale din America.

Yu se distrează de minune luând peste picior
felul obtuz de a fi al Hollywoodului.

Interior. Chinatown este o carte
exuberantă și plină de haz.

New York Journal of Books

Un roman uluitor despre identitate, rasă,
așteptările din partea societății și anxietatea

debilitantă, scris cu umor și afecțiune.

Washington Independent Review of Books

Traducere de Oana Zamfirache


